普通的父亲

他生于清末，是富庶人家的第五子。17岁就结了婚，生了三个儿子。他大概是个很平庸的人，去日本留过学，也没成为一代栋梁。倒是喜欢上了围棋，投入了大量的热情和精力，但棋力不怎么样。

回国后，他在一个部门当小公务员。当时已经是民国，时局动荡，公务员工资拖欠严重，他工作积极性想来也不高。更何况，一是朝中无人，二是不善吹牛拍马，出阁入相，想来也与他无缘。

平凡人，合该庸庸碌碌度完自己的一生。而他做了一件也许很平常，却让人觉得是惊天动地的事：他经常上两三小时的班就赶回家来。和工作相比，他更热心于对兄弟三人的培养。他先是为孩子们请了塾师，教他们四书五经，当时孩子们分别是8岁、6岁和4岁，一起上课。为了便于监督，父亲也和他们一起听课，内容是《大学》、《中庸》、《论语》等中国政治的根本。

这样的课读生涯延续了四年，随着五四运动，新思潮不断涌进，父亲渐渐悟出来，旧的知识结构已经过时。他意识到因材施教的重要性，也开始每天带着孩子们玩了。

从日本归国的时候，他带回大批棋谱，便教孩子们下棋。他欣喜地发现，老三明显比哥哥们有悟性。家力已经微薄，不时要出入典当铺。他还是从日本邮购了许多棋书，孩子们看图摆棋型，他就在旁边，把日文的解说部分念出来。

因为老三进步神速，他甚至还带着老三去过公园里的小棋社，结交当时的围棋高手。

那时，中国并没有职业棋手。围棋是孔子说的“雕虫小技”，只好过“饱食终日，无所用心”，风雅而无用，中国人的正事是“学成文武艺、售于帝王家”。他为什么让孩子学这无用之事？孩子没有来得及问他。他很快就吐血病倒，33岁就去世了。

在去世前三天，他把三兄弟叫到病床前。把练字用的字帖交给了大哥，把小说给了二哥，交给老三的是棋子。这就算是他给孩子们的遗嘱吧。之后，大哥做了官——中国人做官，文才武略都不重要，必须有一笔好字；二哥成为大学教授、文学家；而老三，他是吴清源，12岁崭露头角，13岁横扫中国，15岁赴日后，在十番棋擂台击败了当时所有超一流高手，被称为“昭和棋圣”、古今第一人。

可以这么说，没有父亲，就没有吴清源。

中国家教史上，向来少有父亲的身影。择邻处的是孟母，刺字的是岳母，画荻教子的是欧阳修的母亲，给塾师双倍束脩的是胡适的母亲。虽然《三字经》也说：“养不教，父之过”，但我们还有一句“相夫教子”——教育孩子是女人家的事。

只是，有些天赋，需要专业人士才能识别。西方的帕斯卡，12岁独立证出欧几里得定理，同为数学家的父亲喜极而泣。而如果，他跑去告诉妈妈：“这条线和这条线是一样长哦。”妈妈只能微笑给他一个吻：“你好棒，你去玩儿吧。”茫然不知自己错掉了一个天才。

自然，男人都想求助功名，但大部分人，注定平庸。平庸者该如何度过一生？是打打麻将、驴游一下，还是像吴清源的父亲一样，甘心一事无成，把尽量多的时间和精力给孩子。这或许，是值得每个父亲考量的问题。

何必要到中年之后，发朱自清之忏悔：“我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，子孙崇拜，儿童本位的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。”——其实，吴清源的父亲，也就是个“普通的父亲”。他名叫吴毅。